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Craig afirma: a marionete deve retornar; o
ator vivo deve desaparecer. O homem, criado
pela natureza, é uma interferência estranha na
estrutura abstrata da obra de arte.
Segundo Gordon Craig, em algum lugar
entre os rios de Ganges, duas mulheres entra-
ram no templo da Divina Marionete, que guar-
dava o segredo do verdadeiro Teatro. Essas duas
mulheres tinham ciúmes desse Ser perfeito, de
quem invejavam o Papel de iluminar o espírito
dos homens com o sentimento sagrado da exis-
tência de Deus; elas invejavam-lhe a Glória.
Apossaram-se de seus movimentos e ges-
tos, de suas vestes maravilhosas e, com uma pa-
ródia medíocre, começaram a satisfazer o gosto
vulgar da plebe. Quando, enfim, mandaram
construir um templo à imagem do outro, o tea-
tro moderno nasceu – aquele que conhecemos
muito bem e que dura até hoje: essa barulhenta
Instituição de utilidade pública. Ao mesmo
tempo, apareceu o Ator. Em apoio à sua tese,
Craig invoca a opinião de Eleonora Duse: “Para
salvar o teatro, é preciso destruí-lo; é preciso que
todos os atores e todas as atrizes morram de pes-
te... São eles que criam obstáculos à arte...”
2. A Teoria de Craig: o homem-ator suplan-
ta a marionete e toma seu lugar, causando, assim,
o declínio do teatro.
Há algo de impositivo na atitude desse
grande utopista, quando afirma: “Eu exijo, se-
riamente, o retorno do conceito da superma-
rionete ao teatro... E desde que ela reapareça, as
pessoas poderão venerar de novo a alegria da
existência e render uma homenagem divina e
alegre à Morte.”
Concordando com a estética simbolista,
Craig considerava o homem submetido a pai-
xões diversas, a emoções incontroláveis e, em
conseqüência, ao acaso, um elemento absoluta-
mente estrangeiro à natureza homogênea e à es-
trutura de uma obra de arte, um elemento des-
truidor de seu caráter fundamental: a coesão.
Craig – como os simbolistas, cujo programa tem
um desenvolvimento notável em seu tempo – ti-
nha atrás de si fenômenos isolados, mas extra-
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ordinários, que no século XIX anunciavam uma
época nova e uma arte nova: Henrich von Kleist,
Ernst Theodor Hoffmann, Edgar Allan Poe...
Cem anos antes, e por razões idênticas às
de Craig, Kleist exigiu que o ator fosse substi-
tuído por uma marionete, julgando que o orga-
nismo humano, submetido às leis da Natureza,
fosse uma interferência estranha na ficção artís-
tica, nascida de uma construção do intelecto. As
outras censuras de Kleist dirigiam-se às limita-
das possibilidades físicas do homem; ele denun-
ciava, além disso, o papel nefasto do controle
permanente da consciência, incompatível com
os conceitos de charme e beleza.
3. Da mística romântica dos manequins e
das criações artificiais do homem do século XIX ao
racionalismo abstrato do XX.
No caminho que se julgava seguro, e de
que se servia o homem do Século das luzes e do
racionalismo, eis que avançam, saindo de repen-
te das trevas, cada vez mais numerosos, os SÓ-
SIAS, os MANEQUINS, os AUTÔMATOS,
os HOMÚNCULOS – criaturas artificiais que
são injúrias às próprias criações da NATURE-
ZA e trazem em si toda a humilhação, TODOS
os sonhos da humanidade, a morte, o horror e
o terror. Assiste-se ao aparecimento da fé nas
forças misteriosas do MOVIMENTO MECÂ-
NICO, ao nascimento da paixão maníaca de
inventar um Mecanismo que supere em perfei-
ção, em implacabilidade, o tão vulnerável me-
canismo humano. E tudo isso num clima de
satanismo, no limite do charlatanismo, das prá-
ticas ilegais, da magia, do crime, do pesadelo. É
a FICÇÃO-CIENTÍFICA da época, em que
um cérebro humano demoníaco cria o HO-
MEM ARTIFICIAL. Isso significa, ao mesmo
tempo, uma súbita crise de confiança em rela-
ção à natureza e aos domínios de atividade hu-
mana intimamente ligados a ela.
Paradoxalmente, é dessas tentativas ro-
mânticas e diabólicas ao extremo de negar à na-
tureza seu direito à criação, que nasce e desen-
volve-se o movimento RACIONALISTA, ou
mesmo MATERIALISTA – cada vez mais in-
dependente e cada vez mais perigosamente afas-
tado da Natureza –, a tendência na direção de
um “MUNDO SEM OBJETO”, do CONS-
TRUTIVISMO, do FUNCIONALISMO, do
MAQUINISMO, da ABSTRAÇÃO e, final-
mente, do PURO-VISIBILISMO, que reco-
nhece apenas a “presença física” de uma obra de
arte. Essa hipótese arriscada, que tende a esta-
belecer a gênese pouco gloriosa do século do
cientificismo e da técnica, mobiliza apenas mi-
nha consciência e serve apenas à minha satisfa-
ção pessoal.
4. O dadaísmo, introduzindo a “realidade
toute prête” (os elementos da vida), destrói os con-
ceitos de homogeneidade e de coerência da obra de
arte postulados pelo simbolismo, pela Art Nouveau
e por Craig.
Mas voltemos à supermarionete de Craig.
Sua idéia de substituir um ator vivo por um
manequim, por uma criação artificial e mecâ-
nica, em nome da perfeita conservação da
homogeneidade e da coerência da obra de arte,
já está ultrapassada. As experiências posteriores,
que destruíram a homogeneidade da estrutura
de uma obra de arte e introduziram nela ele-
mentos ESTRANGEIROS, por meio de cola-
gens e assemblages; a aceitação da realidade “toute
prête”; o pleno reconhecimento do papel do aca-
so; a localização da obra de arte na fronteira
estreita entre REALIDADE DA VIDA e FIC-
ÇÃO ARTÍSTICA – tudo isso tornou pres-
cindíveis os escrúpulos do início do século, do
período do Simbolismo e da Art Nouveau. A al-
ternativa “arte autônoma, de estrutura cerebral,
ou perigo de naturalismo” deixou de ser a única
possível.
Se o teatro, em seus momentos de fraque-
za, sucumbia ao organismo humano vivo e a
suas leis, é porque aceitava, automaticamente e
logicamente, essa forma de imitação da vida que
sua representação e sua recriação constituem.
Ao contrário, nos momentos em que o
teatro estava suficientemente forte e indepen-
dente para se livrar das pressões da vida e do
homem, produzia equivalentes artificiais da vida
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que, por se curvarem à abstração do espaço e
do tempo, eram mais vivos e mais aptos a atin-
gir a coesão absoluta. Em nossos dias, essa al-
ternativa de escolha perdeu tanto seu sentido
quanto seu caráter exclusivo. Pois se criou uma
nova situação no domínio da arte e existem no-
vos parâmetros de expressão.
O surgimento do conceito de REALIDA-
DE “TOUTE PRÊTE”, arrancada do contexto
da vida, tornou possíveis a ANEXAÇÃO dessa
realidade, sua INTEGRAÇÃO à obra de arte
pela DECISÃO, pelo GESTO ou pelo RITU-
AL. E isso, atualmente, é muito mais fascinante
e tem mais poder no coração do real do que
qualquer entidade abstrata ou elaborada artifi-
cialmente, ou mesmo do que esse mundo
surrealista do “MARAVILHOSO” de André
Breton. Happenings, “eventos” e “ambientações”
reabilitaram, num ímpeto, regiões inteiras da
Realidade menosprezadas até aqui, liberando-as
das garras de sua destinação terra-a-terra. Esse
DESLOCAMENTO da realidade pragmática,
esse “transbordamento” fora dos trilhos da prá-
tica quotidiana, impeliram a imaginação dos
homens de modo muito mais intenso que a re-
alidade surrealista do sonho onírico.
Enfim, foi isso que fez com que perdes-
sem toda importância os temores de ver o ho-
mem e sua vida interferirem diretamente no
plano da arte.
5. Da “realidade imediata” do happening à
desma
terialização dos elementos da obra de arte.
Entretanto, como toda fascinação, depois
de certo tempo essa também se tornou CON-
VENÇÃO pura – universalmente, tolamente,
vulgarmente colocada em prática. Essas mani-
pulações quase rituais da realidade, ligadas à
contestação do ESTADO DA ARTE e do LU-
GAR reservado à arte, pouco a pouco adquiri-
ram um sentido e uma significação diferentes.
A PRESENÇA material, física, dos objetos, e o
TEMPO PRESENTE em que podem, sozi-
nhos, figurar a atividade e a ação, aparentemen-
te atingiram seus limites e se tornaram um en-
trave. Superá-los significava privar essas relações
de sua Importância material e funcional, ou
seja, de sua possível APREENSÃO.
(Como se trata aqui de um período re-
cente, ainda não encerrado, fluido, as conside-
rações que se seguem referem-se e estão ligadas
a minhas próprias atividades de criação).
O objeto (A Cadeira, Oslo, 1970) torna-
va-se vazio, desprovido de expressão, de enca-
deamentos, de pontos de referência, de marcas
de uma desejada intercomunicação, de uma
mensagem; não era dirigido a lugar nenhum e
se tornava artifício. As situações e as ações per-
maneciam fechadas em seu próprio CIRCUI-
TO, ENIGMÁTICAS (O teatro impossível,
1973). Em minha manifestação intitulada Ca-
briolage, aconteceu uma INVASÃO ilegítima do
território em que a realidade tangível encontra
seus prolongamentos INVISÍVEIS. Cada vez
mais distintamente especifica-se o papel do PEN-
SAMENTO, da MEMÓRIA e do TEMPO.
6. Recusa da ortodoxia do conceptualismo
e da “vanguarda oficial das massas”.
De forma cada vez mais forte, impõe-se,
para mim, a convicção de que o conceito de
VIDA só pode ser reintroduzido na arte por
meio da AUSÊNCIA DE VIDA no sentido
convencional (ainda Craig e os simbolistas).
Esse processo de DESMATERIALIZAÇÃO
instalou-se em minhas atividades criativas, sem
incluir, entretanto, toda a armadura ortodoxa
da lingüística e do conceptualismo. É certo que,
em parte, essa escolha foi influenciada pelo en-
garrafamento gigantesco que entupiu essa via,
de agora em diante oficial, que constitui, hélas,
o último trecho da estrada dadaísta, sinalizada
por seus slogans de ARTE TOTAL, TUDO É
ARTE, TODO MUNDO É ARTISTA, A
ARTE ESTÁ EM SUA CABEÇA, etc.
Não gosto de engarrafamentos. Em 1973
escrevi o esboço de um novo manifesto, que leva
em conta essa situação falsa. Eis o seu início:
“Depois de Verdun, do Cabaré Voltaire e do
Urinol de Marcel Duchamp, quando o ‘fato
artístico’ foi encoberto pelo crescimento da
s a l a  p r e t a
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Grosse Bertha, a DECISÃO tornou-se a úni-
ca chance que restou ao homem de ousar algo
inconcebível outrora ou ainda hoje. Por muito
tempo, ela foi o primeiro estímulo à criação,
uma condição e uma definição da arte. Mas
nos últimos tempos, milhares de indivíduos
medíocres tomam decisões, sem reticências
nem escrúpulos de qualquer ordem. A deci-
são tornou-se uma questão banal e convencio-
nal. O que era um caminho perigoso, agora é
uma estrada confortável – segurança e sinali-
zação hipermelhoradas. Guias, sinais, placas
indicativas, brasões, centros, congressos de
arte – é isso que garante a criação artística
perfeita. Somos testemunhas de um LEVAN-
TE EM MASSA de comandos de artistas, de
combatentes de rua, de artistas de choque,
de fazedores de arte, de escrevinhadores, de
caixeiros viajantes, de charlatões, de represen-
tantes de firmas e agências. Nessa estrada,
agora oficial, o tráfego, que ameaça afogar-
nos sob uma onda de grafites insignificantes
e pretensos golpes de teatro, aumenta cada
dia mais. É preciso abandoná-la o mais rápi-
do possível. Mas não é assim tão fácil! Espe-
cialmente porque ela está no apogeu – cega e
afiançada pelo alto prestígio do INTELEC-
TO, que inclui igualmente sábios e tolos – a
ONIPRESENTE VANGUARDA....”
7. Nos caminhos marginais da vanguarda
oficial. Os manequins aparecem.
Minha decidida recusa em aceitar as so-
luções do conceptualismo, ainda que pareçam
a única saída para o caminho que escolhi, le-
vou-me a tentar circunscrever os fatos relatados
acima, que marcaram a última fase de minha
atividade criadora por caminhos marginais, ca-
pazes de me oferecer mais oportunidades de de-
sembocar no DESCONHECIDO!
Tal situação, mais que qualquer outra, me
torna confiante. Todo período novo sempre co-
meça por experiências sem grande significação,
perceptíveis apenas em surdina, que não pare-
cem ter muito em comum com a via traçada;
experiências particulares, íntimas, até mesmo
pouco recomendáveis, eu diria. Pouco claras, de
qualquer forma. E difíceis! Esses são os momen-
tos mais fascinantes e mais plenos de sentido da
criação artística.
E, de repente, passei a me interessar pela
natureza dos MANEQUINS. O manequim, em
minha encenação de La Poule d’eau (A Galinha
aquática), de Witkacy (1967) e os manequins
em Les Cordonniers (Os Sapateiros), do mesmo
Witkacy (1970), tinham um papel muito espe-
cífico; eram uma espécie de prolongamento
imaterial, alguma coisa como um ORGÃO
COMPLEMENTAR do ator, que era seu “pro-
prietário”. Quanto àqueles que utilizei, em
grande quantidade, na encenação da Balladyna
de Slowacki, eram DUPLOS dos personagens
vivos, como se fossem dotados de uma CONS-
CIÊNCIA superior, alcançada “depois da con-
sumação de sua própria vida”. Esses manequins
já estavam visivelmente marcados pelo selo da
Morte.
8. O manequim como manifestação da re-
alidade mais trivial. Como um procedimento de
transcendência, um objeto vazio, um artifício,
uma mensagem de morte, um modelo para o ator.
O manequim que utilizei, em 1967, no
teatro Cricot 2 (La poule d’eau) foi, depois do
eterno Peregrino e das Embalagens humanas, o
próximo personagem a entrar naturalmente em
minha Coleção, como um outro fenômeno de
apoio a essa convicção arraigada em mim há
muito tempo, de que somente a realidade mais
trivial, os objetos mais modestos e mais desde-
nhados, são capazes de revelar, numa obra de
arte, seu caráter específico de objeto.
Manequins e figuras de cera sempre exis-
tiram, mas mantidos à distância, à margem da
cultura admitida, nas barracas dos mercados,
nas tendas suspeitas dos mágicos, longe dos es-
plêndidos templos da arte, olhados como curi-
osidades desprezíveis, boas apenas para satisfa-
zer o gosto do populacho. Mas por essa razão,
são eles que conseguem – bem mais que as aca-
dêmicas peças de museu – , no tempo de um
breve olhar, levantar um canto do véu.
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Os manequins têm também um gosto de
pecado – de transgressão delituosa. A existência
dessas criaturas feitas à imagem do homem, de
uma maneira quase sacrílega e quase clandesti-
na, fruto de procedimentos heréticos, traz a
marca desse lado obscuro, noturno e sedicioso
da caminhada humana, o sinal do crime e dos
estigmas da morte, ao mesmo tempo que da
fonte de conhecimento. A impressão confusa,
inexplicável, de que é por meio de uma criatura
com aspectos enganosos de vida, mas privada
de consciência e de destino, que a morte e o
nada enviam sua mensagem inquietante – é isto
que nos causa esse sentimento de transgressão,
ao mesmo tempo de rejeição e atração. Exclu-
são e fascinação.
O ato de acusação esgotou todos os seus
argumentos. O primeiro a oferecer o flanco aos
ataques foi o próprio mecanismo dessa ação, le-
vianamente considerada um fim em si mesma,
e desde então relegada à condição das formas
medíocres da criação artística, colocada no mes-
mo saco que a imitação, a ilusão enganadora,
destinada a abusar do espectador, como as im-
posturas do manipulador de feira, como os ar-
tifícios ingênuos que escapam aos conceitos da
estética, como o uso fraudulento das aparências
e as práticas de charlatanismo. E, para acrescen-
tar algo mais, juntaram-se ao processo as acusa-
ções de uma filosofia que, desde Platão, e mui-
tas vezes ainda hoje, estabelece como finalidade
da arte revelar o Ser e sua espiritualidade, em
lugar de chafurdar na concretude material do
mundo, nessa fraude das aparências que repre-
senta o nível mais baixo da existência.
Não penso que um MANEQUIM (ou
uma FIGURA DE CERA) possa ser o substitu-
to de um ATOR VIVO, como queriam Kleist e
Craig. Seria fácil e ingênuo demais. Eu me es-
forço por determinar as motivações e o destino
dessa entidade insólita, surgida inesperadamen-
te em meus pensamentos e em minhas idéias.
Seu aparecimento combina-se à convicção,
cada vez mais forte em mim, de que a vida só
pode exprimir-se na arte pela falta de vida e
pelo recurso à morte, por meio das aparências,
da vacuidade, da ausência de qualquer mensa-
gem. Em meu teatro, um manequim deve tor-
nar-se um MODELO que encarna e transmite
um profundo sentimento da morte e da condi-
ção dos mortos – um modelo para o ATOR
VIVO.
9. Minha interpretação da situação descri-
ta por Craig. O aparecimento do ator vivo, mo-
mento revolucionário. A descoberta da imagem do
homem.
Tiro minhas considerações das fontes do
teatro; mas realmente elas se aplicam ao con-
junto da arte atual. Há motivo para pensar que
a descrição, imaginada por Craig, das circuns-
tâncias em que o ator surgiu, por ser uma análi-
se terrivelmente acusadora, devia servir a seu
autor como ponto de partida para as idéias rela-
tivas à Supermarionete. Ainda que admire o des-
prezo orgulhoso professado por Craig e suas
diatribes apaixonadas – sobretudo quando em
confronto com a decadência total do teatro con-
temporâneo –, e ainda que faça minha a pri-
meira parte de seu credo, em que ele nega ao
teatro institucionalizado qualquer razão de exis-
tir no plano da arte, devo tomar distância em
relação às conhecidas soluções que ele adotou
para o ator. Pois o momento em que um Ator
aparece, pela primeira vez, diante de um Públi-
co (para empregar o vocabulário atual), parece-
me um momento revolucionário e de vanguar-
da. Por isso vou tentar criar e fazer “entrar na
história” uma imagem oposta, em que os acon-
tecimentos terão um significado inverso.
Do círculo comum dos costumes e dos
ritos religiosos, das cerimônias e das atividades
lúdicas, saiu Alguém que tomou a decisão te-
merária de se destacar da comunidade cultural.
Seus motivos não eram nem o orgulho (como
em Craig) nem o desejo de atrair para si a aten-
ção de todos, solução simplista em excesso. Eu
o vejo mais como um rebelde, um opositor, um
herege, livre e trágico por ousar ficar só com sua
sorte e seu destino. E se acrescentarmos “com
seu Papel”, teremos diante de nós o Ator. A re-
volta aconteceu no terreno da arte. Esse acon-
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tecimento ou essa manifestação provavelmente
causaram grande comoção nos espíritos e susci-
taram opiniões contraditórias. Certamente jul-
gou-se esse Ato uma traição às tradições antigas
e às práticas do culto; viu-se aí uma manifesta-
ção de orgulho profano, de ateísmo, de perigo-
sas tendências subversivas; bradou-se contra o
escândalo, a imoralidade, a indecência; consi-
derou-se o homem um bufão, um cabotino, um
exibicionista, um depravado. O próprio ator,
relegado a uma posição exterior à sociedade, terá
conquistado não apenas inimigos cruéis mas
também admiradores fanáticos. Opróbrio e gló-
ria conjugados.
Seria de um formalismo ridículo e super-
ficial querer explicar esse ato de Ruptura pelo
egoísmo, pelo apetite de glória ou por uma ten-
dência inata para a exibição. Devia tratar-se de
um ato mais considerável, de uma Comunica-
ção de importância capital. Tentemos represen-
tar essa situação fascinante. Um Homem havia
se erguido diante daqueles que ficaram do lado
de cá. Exatamente igual a cada um deles e, no
entanto (em virtude de uma “operação” miste-
riosa e admirável), infinitamente Distante, ter-
rivelmente Estrangeiro, como que habitado pela
morte, separado deles por uma Barreira não
menos apavorante e inconcebível por ser invisí-
vel, como o verdadeiro sentido da Honra, que
só pode ser revelado pelo Sonho.
Assim, à luz cegante de um raio, percebe-
ram de repente a Imagem do Homem, gritan-
te, tragicamente clownesca, como se a vissem
pela Primeira Vez, como se acabassem de ver a
Si Mesmos. Foi, com certeza, uma percepção
que se poderia qualificar de metafísica.
Essa imagem viva do Homem saindo das
trevas, seguindo seu caminho sempre em fren-
te, constituía um Manifesto radiante da nova
Condição Humana, somente Humana, com sua
Responsabilidade e sua Consciência trágica me-
dindo seu Destino numa escala implacável e
definitiva, a escala da Morte.
De espaços da Morte vestia-se esse Mani-
festo revelador, que provocou no público (utili-
zemos um termo atual) essa percepção meta-
física. Os meios e a arte desse homem, o Ator
(para empregar, ainda uma vez, nosso vocabu-
lário), também se ligavam à Morte, à sua beleza
trágica e terrível.
Devemos devolver à relação Espectador/
Ator seu significado essencial. Devemos fazer
renascer o impacto original do instante em que
o homem (ator) surgiu pela primeira vez diante
de outros homens (espectadores), exatamente
igual a cada um de nós e, no entanto, infinita-
mente estrangeiro, muito além da barreira que
não pode ser ultrapassada.
10. Recapitulação
Ainda que suspeitem de nós e nos
acusem de alimentar escrúpulos sem propósito
caçaremos nossos preconceitos e nossos medos
inatos
e, para melhor sitiar a imagem, visando even-
tuais conclusões,
fincaremos as balizas dessa fronteira
que tem nome: A CONDIÇÃO DA MORTE
pois é o marco mais avançado, não ameaçado
por conformismo,
da CONDIÇÃO DO ARTISTA E DA ARTE.
... essa relação particular
desnorteante e atraente ao mesmo tempo
entre os vivos e os mortos
que, outrora, quando ainda vivos,
não davam espaço
a espetáculos inesperados
a divisões inúteis, à desordem
Não eram diferentes
e não assumiam ares de grandeza
e, por conta dessa feição banal
mas importante, como se verá,
eram simplesmente, normalmente, respeitosa-
mente
não perceptíveis.
E eis que agora, de repente,
do outro lado, diante de nós,
causam surpresa
como se os víssemos pela primeira vez
expostos ao olhar, numa cerimônia ambígua:
honrados e rejeitados ao mesmo tempo
irremediavelmente outros
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infinitamente estrangeiros, e ainda,
de certa forma, desprovidos de sentido
não levados em conta
sem a menor esperança de ocupar um lugar
pleno nas texturas de nossa vida
acessíveis, familiares, inteligíveis
apenas para nós,
mas para eles sem sentido.
Se estamos de acordo que o traço dominante
dos homens vivos
é sua aptidão e sua facilidade
para manter múltiplas relações vitais
é somente diante dos mortos
que surge em nós
a consciência repentina e surpreendente
de que essa característica essencial dos vivos
só é possível
por sua falta total de diferenças
por sua banalidade
por sua identificação universal
que demole impiedosamente
toda ilusão do diferente ou do contrário
pela qualidade comum, aprovada,
sempre em vigor
de se manterem indiscerníveis
Somente os mortos são
Perceptíveis (para os vivos)




quase como no circo.
